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Sogno

Queste pagine mi sono capitate tra le mani per puro caso, in una libreria
vicino alla città universitaria, uno di quei piccoli buchi dove vengono

impilati disordinatamente vecchi libri, fumetti, dischi in vinile e audiocassette.
Bene, ero entrato perché cercavo qualche libricino polveroso per il puro gusto
di sfogliarlo, annusarne le pagine ingiallite e impolverate e poter leggere qual-
cosa che nessuno legge piú da tanti anni.
Girando tra queste cataste di carta invecchiata e pile polverose, sono riuscito
a trovare qualcosa che mi potesse interessare: un piccolo diario. Era scritto a
mano e non c’era nessun prezzo. Il libraio non ha avuto problemi a regalarmelo,
deve aver visto tante di quei vecchi libri odoranti di muffa che probabilmente
non gli interessava minimamente questo piccolo tesoro.
A casa ho cominciato a sfogliare la mia scoperta e ho visto che c’era qual-
cosa di strano. Le prime pagine si erano cancellate... d’istinto ho copiato ciò
che rimaneva ed ho fatto bene. Neanche un’ora dopo aver ricopiato le poche
pagine rimaste, il diario è scomparso, svanito nel nulla... non so che dire, ma
credo sia giusto che non solo io legga queste righe. Giusto almeno per chi le ha
scritte la prima volta. Perché non vada persa la sua storia, o almeno la sua fine.

***
6 Giugno

Oggi mi sono svegliato agitato, era notte fonda però avevo la bocca secca e la
gola dolorante, cosí mi sono alzato per andare a bere. Nel farlo però ho

rischiato di cadere, mi sentivo debolissimo, senza forze... poi non riuscivo a dormire,
ero agitato, mi dava fastidio tenere la luce spenta e cosí mi sono addormentato con
l’abat-jour accesa, come i bambini...

12 Luglio

Sarà stato il caldo, saranno gli insetti oppure i rumori della città, ma anche
oggi ho avuto problemi con il sonno, mi sono rigirato nel letto per ore, volevo

vomitare ma non sono riuscito, il cuscino stamattina era completamente intriso di
sudore... ora che mi viene in mente, che rumori dovevano esserci stanotte, a metà
luglio poi?

5 Agosto

Ormai sta divenendo un’abitudine, non riesco a dormire bene e comincio a
pensare che non mi riuscirà mai piú. Ho notato, dall’ultima volta che ho
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scritto qui sopra, che non ho mai dormito veramente bene, mi sembra di non
riuscire a riposarmi davvero... «Ah sonno ristoratore! Perché mi hai lasciato?».
Deliro pure ora... mi passa la voglia di uscire, di vedere gente, quasi quasi rimango
in casa e provo a rimettermi a dormire, magari riesco a riposarmi finalmente, forse
mi dà solo fastidio la notte e dovrei provare a dormire il giorno...

6 Agosto

L’esperimento di ieri non ha dato buoni frutti. Sono rimasto per un’ora circa
a fissare il soffitto, poi sono scivolato lentamente nel sonno, mi sembrava

di cadere, sempre piú velocemente, mi mancava l’aria, volevo gridare ma non ci
riuscivo... all’improvviso si è fermato tutto, camminavo su una distesa di sabbia e
mi facevano male i piedi, avevo fame e sete, poi ho cominciato ad aver paura e mi
sono messo a correre e dopo un po’ di questa corsa forsennata mi sono ritrovato
al punto di partenza, solo che ora la paura era scemata e pian piano la testa ha
cominciato a girarmi e mi sono ritrovato in un altro luogo, non riesco a capire
cosa potesse essere, avevo l’impressione di avere le palpebre cucite ed infatti non
riuscivo a vedere, però percepivo l’ambiente circostante e "sentivo" che c’erano
altre persone come me, nelle stesse mie condizioni... Mi sono svegliato gridando, il
sole era alto e la luce entrava in tutta la stanza, ma ho faticato a riprendermi, la
stanza, la scrivania e il letto stesso mi sembravano ancora mescolati al sogno.

10 Agosto

Comincio quasi ad abituarmi ai miei sogni. Ieri notte ero seduto ad un tavolo,
avevo sempre le palpebre cucite e mangiavo qualcosa, credo che stessi man-

giando almeno, intorno a me c’erano altri uomini che mangiavano ma nessuno
parlava, nessuno sembrava comunicare con gli altri, come se gli altri nemmeno
esistessero. Ho provato a parlare, a interagire con qualcuno, ma nel momento
in cui mi voltavo non c’era nessuno, soltanto guardando dritto di fronte a me
sentivo la presenza di altre persone. Preso dalla paura ho provato a parlare ma
non ho potuto farlo, le mie labbra erano cucite e la mia lingua era inesistente...
ho respirato profondamente, non dal naso però perché sentivo di non averlo, però
qualcosa di simile all’aria è entrato dentro di me, ho avvertito un odore pungente e
nauseabondo, poi mi sono svegliato. La cosa che mi sembra piú particolare è che
mi ricordo tutto quello che sogno. Ogni minimo particolare è come una cicatrice
nel corpo e nella mente.

15 Agosto

Dopo qualche giorno relativamente sereno ho fatto un altro sogno strano. Ero
seduto a questa mensa assurda, con le palpebre, le narici e le labbra cucite,

eppure mangiavo vedevo e sentivo; mi sembra molto strana questa cosa, come
faccio ad usare ciò che ho bloccato? Ovviamente in un sogno le normali leggi del
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mondo possono essere stravolte, ignorate e ciò che nella realtà è impossibile, in altri
piani della coscienza può esserlo... ma per qualche motivo mi sento attanagliato da
questi sogni.
In questi giorni che non ho sognato, invece, per qualche motivo non sono riuscito
ad uscire di casa, mi sono sentito bloccato. Ho inoltre notato che non ho mai
fame, quasi non sento alcun bisogno fisiologico, forse sono questi incubi che mi
debilitano, o forse è quest’afa terribile che fa passare la voglia di vivere... comunque,
tornando al sogno di ieri notte, ora che ci penso, credo sia stato peggiore degli
altri: avevo i polsi incatenati e sentivo il bisogno di mangiare, di nutrirmi, e al
tempo stesso ero nauseato: le mani potevano arrivare al cibo solo con uno sforzo
insormontabile: i muscoli erano doloranti e od ogni movimento sentivo lacerarli.
Il cibo mi disgustava, perché era il mio stesso corpo, suppongo che cosí fosse per
tutti, però io ero solo con gli altri. Non un verso, non un rumore, solo questi
piatti che si svuotavano... forse è davvero colpa dei sogni che faccio se non ho fame...

17 Agosto

Ieri non sono riuscito a dormire, non sono neanche riuscito ad alzarmi dal letto,
ho passato tutta la giornata sdraiato. Le lenzuola mi sembravano fresche, forse

è il sudore che ho perso e che si asciuga sulla biancheria. Questo pensiero mi
fa venire la nausea, in effetti oggi sono riuscito soltanto a sedermi alla scrivania,
non ho assolutamente mangiato e neanche bevuto. Non posso pensare al cibo, mi
disgusta ancora il sogno dell’altra sera credo.

18 Agosto

Notte tranquilla e serena, nessun disturbo, ho ripreso un po’ di forze e ho
mangiato quasi di gusto, però ho poca voglia di scrivere, continuerò un altro

giorno.

23 Agosto

Sento il bisogno di scrivere di nuovo. Sono state delle giornate terribili: mi sentivo
la testa martellare, non riuscivo a chiudere gli occhi, sentivo caldissimo, sono

andato a bere ma la gola mi si chiudeva ogni volta che avvicinavo il bicchiere, ho
bevuto solo poche sorsate. Ho provato a sedermi alla scrivania ma era incandes-
cente, ho i segni di due bruciature sul palmo della mano sinistra e sull’avambraccio
destro, dove ho toccato la scrivania. Sono andato a letto allora, ma mi sentivo
soffocare, ho provato ad aprire la finestra e dopo aver lottato un po’ con la serratura
sono riuscito ad aprirla, l’aria mi ha fatto bene e mi sono messo a dormire. Non
ricordo cosa ho sognato ma ero molto agitato. Mi sono svegliato un paio di volte
urlando, almeno credo.
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24 Agosto

Ieri ho sognato di trovarmi in un paesaggio lunare: polvere e crateri, affossamenti
e colline. Non c’era altro, ero completamente solo; poi ho cominciato ad avere

paura, la terra tremava sotto di me, ho provato a correre via, ma ad ogni passo
affondavo sempre piú nella polvere. Prima mi sentivo leggero, quasi senza peso,
poi quando è arrivata la paura è arrivata insieme la gravità, sono stato schiacciato
al suolo e in pochi metri mi sono trovato bloccato sino ai fianchi: piantato nel
terreno. Credevo di impazzire, cercavo di scavare e liberarmi ma la terra era
durissima, non potevo fare niente. Credo di essermi svegliato allora, la finestra
era chiusa, mi sono alzato per aprirla e non ce l’ho fatta, ho provato ad andare
a prendere da bere ma sono caduto a terra, cosí mi sono faticosamente alzato e
mi sono rimesso a letto, probabilmente avevo la febbre... mi sono addormentato
quasi subito, credo, e il sogno ha continuato dove era stato interrotto: ero bloccato
nella terra con il cuore che batteva fortissimo, gridavo e gridavo, tanto che sentivo
la gola bruciarmi, poi all’improvviso non ho piú sentito le gambe, non ho sentito
alcun dolore, solo non ho piú sentito le gambe, inizialmente sono rimasto sorpreso,
ho smesso di gridare e mi sono calmato, poi però ho visto arrivare verso di me
qualcosa... sembrava un enorme serpente che strisciava nella mia direzione, ma
non pensavo che fosse un serpente, sembrava composto da tante piccole parti, non
sono riuscito a capire cosa fossero. Poi questa specie di serpente ha spalancato
le fauci e mi ha inghiottito. Non ho provato paura, ero immobile, congelato, ma
non spaventato, mi sono sentito parte di quest’essere strisciante, io componevo
questa creatura, e affianco a me c’erano altre persone come me, alcune addirittura
identiche, come se mi fossi trovato di fronte ad uno specchio, altre completamente
differenti, tutti quanti eravamo apatici però, questo era qualcosa che ci accomunava,
tutti la stessa identica espressione assente. Il mio sguardo si è incrociato con quello
di altri, nessuno ha fatto un gesto, non io, né nessun altro. Insieme camminavamo,
strisciavamo nel complesso, senza sosta, non sapevo dove andavo né volevo saperlo,
mi sono sembrate ore interminabili, ogni metro era fatica era dolore, ma non
smettevo, non volevo smettere, neanche pensavo di poter smettere. Poi non so
come, mi sono accorto che ero ancora senza gambe, cosí ho gridato e mi sono
irrigidito, tutta la struttura di corpi umani dietro di me si è arrestata di colpo
travolgendomi, la parte prima di me invece ha fatto ancora qualche passo, poi
sentendosi mancare la parte posteriore è ricaduta all’indietro. Sentivo tutti questi
esseri, quelli simili a me e quelli differenti, che mi odiavano, non parlavano, non
emettevano neanche versi, però sentivo distintamente la loro malevolenza. Non
so perché, ma ad un certo punto hanno cominciato a mordermi. All’inizio erano
piccoli morsi che pungevano la pelle. Ma poco dopo tutti mi mordevano, cercavano
di divorarmi vivo. Sentivo la mia carne strappata a grossi brandelli sanguinolenti.
Io gridavo e mi disperavo, ormai non avevo piú voce... poi mi sono svegliato e non
ho piú avuto il coraggio di provare a riaddormentarmi. Sono passate un paio di
ore da quando mi sono svegliato, subito la scrivania sembrava rovente, come se ci
fosse un fuoco acceso sotto di essa, quindi non ho scritto niente, poi non ho avuto
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il coraggio e la forza di ricordare tutto, ma non appena ho preso la penna e l’ho
posata sul foglio ho ritrovato il vigore necessario per scrivere ciò che ho sognato e
ciò che sto pensando. Credo di avere bisogno di aiuto.

30 Agosto

Credo di aver dormito cinque ore in tutti questi giorni... sono sempre piú debole,
mi gira la testa e ho la vista annebbiata.

31 Agosto

Devo assolutamente dormire!

1 Settembre

Oggi ho dormito qualche ora, è stato un sonno tranquillo, la serata era fresca e
non ricordo niente di quello che ho sognato, ma almeno non mi sono svegliato

urlando.

5 Settembre

Ho fatto un altro sogno. C’era una montagna di persone... erano tutte una sopra
l’altra e strisciavano verso l’alto, cercavano di spostarsi dalla base alla cima

di questa montagna di carne... Non so dire quante persone erano, sembrava una
miriade di vermi... mi veniva da vomitare, poi mi sono accorto di essere sulla
cima di una montagna analoga, non so come, dovevo aver strisciato come avevano
fatto quegli altri "vermi"... mi sono sentito cadere e sentivo che scendevo sempre
piú giù, ero sempre piú schiacciato dalle miriadi di corpi ma mi sono svegliato...
ero sudatissimo, forse avevo la febbre, ma non mi sono mosso dal letto, ero tutto
indolenzito e la stanza era strana, il soffitto era molto piú basso del normale, le
pareti si congiungevano col soffitto in un angolo sbagliato. I mattoni erano visibili e
storti. Tra uno spazio e l’altro colava uno strano liquido maleodorante... ho chiuso
gli occhi per non vedere nulla e la stanza ha cominciato a girare, ma non mi sono
arrischiato a riaprirli, avevo paura di vedere qualcosa di strano, almeno quando
sono sveglio vorrei che tutto sia normale...

7 Settembre

Anche oggi ho sognato ma c’è stata qualche differenza. Prima di tutto non
mi sono svegliato urlando, è stato tutto piú tranquillo... ero su un’immensa

pianura di pietra, era un posto cosí ampio e cosí piatto che non si vedeva niente
da nessuna parte... un immenso deserto di pietra. C’era un gruppo di persone
come me, erano tutti zitti e fissavano il vuoto. Mi sono svegliato normalmente. Non
ho avuto paura durante il sogno e questo mi spaventa. Non vorrei cominciare a
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ritenere normale ciò che mi accade, non voglio che quella sia la normalità, proprio
no!

9 Settembre

Quanto tempo è passato? Sono passati due giorni, mi sono sembrati pochi istanti
o qualche secolo. Non credo di aver piú dormito. Sono due anni che non

dormo? No sono solo due giorni... sí. Due giorni, non di piú.
È strano, la stanza non è reale, è fumosa, i colori sono strani, forse sto dormendo
ora. Forse dovrei dormire e vedo tutto distorto. Probabilmente dovrei dormire. Ma
se dormo cosa può accadere?
Farò un incubo? Dormirò serenamente? E ancora peggio non so cosa proverò al
risveglio. Ho paura, o forse no. Non riesco a capirlo. Vorrei essere lucido.

10 Settembre

Ho dormito. Mi sono agitato molto nel sonno: il letto è tutto disfatto, le lenzuola
sono appallottolate per terra, il materasso addirittura è spostato... non so

che dire sinceramente. L’afa è ancora insopportabile. Non sento nessun rumore
venire dalla finestra. Non vedo nessuno e non sento il brusio della città. Questo mi
inquieta un po’. Non so neanche da quanto tempo ho smesso di parlare con qual-
cuno. Ormai scrivo soltanto queste righe sconclusionate. Forse è solo una perdita
di tempo, ma non sento la voglia di fare altro. Sento che devo scrivere questo diario.

11 Settembre

Ho sognato di nuovo. Sono riuscito a comunicare con qualcuno, nel sogno
ovviamente... c’era un uomo triste che mi guardava e scuoteva il capo. Allora

mi sono avvicinato e gli ho chiesto dove mi trovassi. Non ho sentito la mia voce,
ma suppongo lui l’abbia sentita, perché mi ha messo una mano sulla spalla e mi
ha detto che non c’era niente da fare. Gli ho chiesto perché e lui ha scosso di
nuovo la testa e poi se ne è andato. Mi ha messo tristezza questa cosa. Poi mi sono
guardato intorno. C’erano tante persone tristi, ma non ho osato chiedere piú nulla
a nessuno... temevo di ricevere altre risposte deprimenti, cosí mi sono sdraiato per
terra e ho visto il cielo. Era arancione con delle striature che andavano dal blu
scuro al nero passando per il grigio. Poteva essere un tramonto un po’ nuvolo. Ma
era triste, molto triste... poi mi sono addormentato piangendo e mi sono svegliato...
Credo di aver pianto davvero, perché ho ancora la vista annebbiata, faccio fatica a
mettere a fuoco.
Forse ho anche fame, non sto mangiando tanto in questo periodo...

12 Settembre
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Ho continuato il sogno della notte scorsa. C’erano sempre quelle persone tristi
e, vedendole, sono scoppiato a piangere, non potevo piú smettere. Piangevo

e piangevo. Ho provato ad avvicinare qualcuno ma non ce l’ho fatta in nessuna
maniera. Sembrava che tanto mi avvicinassi io, tanto mi si allontanasse tutto il
mondo... ho urlato. Sentivo la gola bruciarmi ma non potevo smettere di urlare...
sono caduto in ginocchio e ho preso a pugni il terreno. Era ancora quel deserto
pietroso, il cielo era sempre arancione. Tutto era uguale, tutto. Era cosí uguale da
farmi male, ho chiuso gli occhi ma ho continuato a vedere! Non potevo smettere di
vedere, le urla mi si sono fermate in gola... Nessuno si è piú preoccupato di me.
Dopo quella breve conversazione dell’altro giorno non ho piú parlato con nessuno.

13 Settembre

Ho l’impressione di aver capito qualcosa ma non riesco a capire cosa. Mi sembra
impossibile...

Oggi ho visto che mancano dei mobili in casa. La casa mi sembra piú piccola in
realtà. Il caldo è quasi passato ormai, rimane solo un’afa insopportabile. Non vedo
nessuno dalla finestra. Forse sto impazzendo. Ora non riesco a ricordare in che
città mi trovo. Se non segnassi le date ogni volta che scrivo probabilmente non
ricorderei neanche i giorni. Anzi, forse le date sono sbagliate, magari ho perso il
conto. Ha poca importanza credo. Conta solo ciò che credo a questo punto.

14 Settembre

Oggi potrebbe essere il 13 oppure il 29 per riallacciarmi a quello che avevo
detto ieri, o forse domani. Oggi potrebbe essere un giorno passato oppure un

giorno che ancora deve venire. Comincia ad avere tutto poco senso. Davvero poco
senso.
Parole a caso, perché sto scrivendo? Tutto questo sembra un sogno.
Un sogno o un incubo forse... ho preso un coltello ed ho fatto una prova. Mi sono
squarciato la pancia ed ho strappato le mie viscere dal ventre. Ero incredibilmente
lucido mentre facevo una cosa cosí assurda, pazzesca. Pensavo che questa fosse
l’unica cosa sensata da fare. Per vedere cosa sentivo e cosa no. Ho perso molto
sangue, le mie dita perdevano la presa sul manico del coltello e la sensazione
viscida delle mie budella mi fanno venire ancora il voltastomaco. Però sono qui
che scrivo, non potrei essere vivo se avessi fatto veramente quello che ho scritto,
probabilmente ho sognato di farlo, non posso averlo fatto. Strano che questa volta
abbia sognato una cosa del genere a casa mia e non in qualche altopiano deserto.
Comunque ho cercato il coltello che avrei dovuto usare e non l’ho trovato. Non c’è
da nessuna parte. Devo aver sognato per forza.

15 Settembre
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Ho sognato di nuovo. È tutto molto triste. Vorrei non sognare, oppure non
svegliarmi. Forse il risveglio è la parte peggiore. Quando mi sveglio vedo cosa

ho sognato e posso vedere la differenza tra il sogno e la realtà, e questo non mi
piace nella maniera piú assoluta. Vorrei morire piuttosto che continuare questa vita.

20 Settembre

Non vorrei svegliarmi mai piú... ma non posso, non posso! La scrivania è sempre
piú irreale, la penna con cui scrivo la posso sentire e non sentire tra le dita.

Ho tutti i sensi intorpiditi... posso sfogliare un migliaio di pagine di questo diario
infinito. La finestra può esserci o non esserci. Posso sentire caldo o non sentirlo
affatto. La stanza si è rimpicciolita, la casa si è ridotta a questa stanza. Fra poco mi
sveglierò, lo sento. Vorrei poter prolungare questo sogno piú a lungo, poter sperare
di continuare a scrivere, di espandere i miei orizzont... vorrei poter uscire dalla
stanza e vedere la mia casa, uscire dalla mia casa e vedere le persone per strada,
vorrei poter sentire l’aria sulla pelle, vorrei vivere, vorrei che tutto questo esistesse
a prescindere da me, vorrei esistere a prescindere. E invece non posso fare niente
di tutto questo, niente di tutto questo è possibile. Sono prigioniero nell’Inferno,
fra poco mi sveglierò e tornerò nel mio mondo... Verrò divorato vivo, smembrato,
digerito. Bestie inimmaginabili, con miriadi di denti mi strapperanno le dita; artigli
mi lacereranno il ventre e le mie viscere verranno mangiate ancora grondanti
sangue, grondanti sangue su di me! Poi tutto ricomincerà da capo. Sentirò una
fame che non potrò estinguere, i miei occhi bruceranno, vorrò parlare e non potrò
farlo, vorrò respirare e non potrò farlo. Forse questi momenti in cui scrivo, in cui
mi sembra di fare qualcosa di reale, di tangibile, sono la punizione peggiore. La
consapevolezza di ciò che ho perso e che non potrò avere mai piú. Vorrei poter
lasciare una traccia nella vita, provare ad essere piú vivo e piú vero di come sono
ora, in qualsiasi modo, ma non posso. Vorrei che il tempo si prolungasse all’infinito,
proprio come accade nei sogni, nei quali in pochi secondi puoi vivere vite intere. Il
tempo è cosí soggettivo e per me è già finito da tempo...
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