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Prefazione

Questo libro nasce dall’idea di sperimentare, cosí come
nascono con l’idea di sperimentare tutti i racconti qui
raccolti.1

Sperimentare l’inquietudine. O almeno una parte di essa.
Questi racconti sono stati scritti in periodi molto diversi,
a distanza di svariati anni gli uni dagli altri alcuni e a
poche settimane gli altri. L’unico vero filo conduttore si
può dire che sia la ricerca, piú o meno seria, di ciò che
piú mi spaventa ed affascina.
La relazione tra il corpo e la mente; tra ciò che si
percepisce e ciò che è.
Il grigio ed indistinto mistero che è la vita.

1 In questa edizione ho eliminato i disegni perché devo ancora trovare il modo
piú piacevole per inserirli.
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Pur rendendomi conto degli innumerevoli limiti che i
miei scritti possono avere, non dimentico l’importanza
che hanno per me e cosí mi piace pensare che in qualche
modo questi possano divenire, non dico importanti, ma
almeno interessanti, per qualcun altro.
Come ogni altra cosa da me pensata, questa raccolta
ha "qualche diritto riservato, rientra cioè nelle Creative
Commons License ed in particolare nella CC BY-SA 4.0
(http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/), ovvero
la libertà di redistribuire questa stessa opera, per qual-
siasi scopo o fine, a patto di citare l’autore originale (e
cioè Ysingrinus, http://yziblog.wordpress.com) e di non
modificare questi stessi diritti.
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Capitolo 1

La Muta

Ètardi, l’ora di cena sarà passata da un paio d’ore,
c’è un po’ di vento a smuovere l’aria umida della

giornata, il mio cane mi segue svogliato, annusando qua
e là, sembra che mi stia facendo un favore a seguirmi
eppure poco fa sembrava sarebbe impazzito se non
fossimo usciti. Le strade sono giustamente vuote, domani
non è un giorno festivo e quindi sono tutti a casa, a
guardare la televisione o a dormire, siamo solo io, il
mio cane e un paio d’altri cani che non avevo notato
prima, saranno sbucati fuori dal vicoletto vicino. Sono
tranquilli, ci seguono calmi, muovendo un po’ la coda
quando mi volto a guardarli, non hanno intenzioni
minacciose. Continuo la passeggiata, prima o poi si
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stancheranno, vedranno un gatto piú interessante di noi,
sentiranno chissà quale odore vicino ad un tombino o a
un cassonetto, se ne andranno.

Sono aumentati, da due che erano adesso sono sei,
non camminassero cosí placidi e soprattutto il mio

cane non sembrasse cosí tranquillo, comincerei a pre-
occuparmi. Se ci fermiamo, si fermano anche loro, si
siedono addirittura, aspettano, ci osservano attenti,come
in attesa di un comando. «Andiamo», dico, e loro si
alzano e riprendono a seguirci, incuriosito da questo
comportamento cambio il nostro percorso abituale,
alternando soste e deviazioni casuali, loro non fanno
una piega, non si fanno distrarre da nulla, niente può
smuoverli, ci seguono.
Alzando la mano per intimare l’arresto a tutti quei cani
vedo qualcosa di strano sulla mia pelle, ho delle macchie
di pelle nuova sul dorso della mano sinistra, tiro fuori
l’altra mano dalla tasca e vedo che metà è di un colore e
metà di un altro. Il fatto è che quella che dovrebbe essere
la pelle nuova è molto piú scura di quella vecchia, non
credo di starmi spellando per qualche bruciatura, e poi
il Sole non era cosí caldo in questi giorni da bruciarmi
le mani... mi passo le mani tra i capelli ed una folta
ciocca mi rimane tra le dita, preoccupato la lascio cadere
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tastandomi il buco che deve avermi lasciato e sento che
c’è già un’altra peluria, molto ispida. Corro cercando
una vetrina dove potermi vedere, ed i cani corrono con
me, e mi vedo, piú della metà della mia faccia ha un
altro colore, il mio incarnato naturale forma qualche
macchia sulla nuova tinta uniforme. Anche i capelli sono
caduti a ciocche, lasciando nello spazio dei nuovi capelli,
capelli che non ho mai avuto cosí.

Urlo. Urlo spaventato, urlo e corro, sentendomi urlare
i cani dietro di me abbaiano, abbaiano di gioia, di

voglia di far rumore, abbaiano perché io abbaio. Per
fortuna il fiato mi viene meno, cosí stramazzo a terra, il
mio cane mi lecca sulla faccia, mi rialzo, gli altri sono
sempre in attesa, non si sono avvicinati piú di tanto,
hanno fatto andare il cane che conoscevo già. Mi alzo,
vedo una donna dall’altro lato della strada, cosí con
uno sforzo notevole per non urlare di nuovo, cerco di
raggiungerla ma lei si allontana, correndo incespico e
cado in avanti ma non mi fermo, uso le braccia per
continuare a darmi la spinta e correndo in questo modo
riesco anche a rialzarmi, riesco a vedere in faccia la
donna, è terrorizzata, probabilmente ho un aspetto
mostruoso ed i cani che mi seguono non possono che
aumentare la sensazione terrifica. Lei spalanca la bocca,
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non emette un suono, sembra pietrificata ma non lo
è. Mi colpisce con la borsetta in pieno volto e, sempre
senza proferire una parola, si volta e scappa via. Io
sono frastornato dalla botta, non è stata forte ma è
bastata a disorientarmi, scrollo la testa e mi rimetto
all’inseguimento, questa volta mi sembra di avere piú
fiato di prima cosí in meno di un minuto la raggiungo
e le sono addosso con un balzo. La butto a terra, lei
apre la bocca per urlare ma non lo fa, emette invece
uno strano verso, come un tentativo di vocalizzare e mi
graffia il viso con le unghie ma non ci bado perché ormai
la tengo ferma, non mi sfuggirà piú, i cani intanto si
sono messi in cerchio attorno a noi, aspettano il loro
turno. La donna piange silenziosamente, le lacrime le
scorrono sulle guance, scendendo di lato, facendole gli
occhi molto belli, e solo quando le mordo una spalla
staccandone la carne con i denti capisco che non urla
solo perché non può farlo.
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Capitolo 2

Paglia

Credo sia cominciato tutto una settimana fa, ricordo
che passeggiavo come al solito quando le persone

per strada hanno cominciato a muoversi in modo strano,
a scatti. Qualcuno sembrava addirittura levitare per
qualche istante, come se una forza misteriosa lo alzasse
da terra per poggiarlo poco piú avanti. Poi tutto è sem-
brato tornare alla normalità, le persone hanno ripreso a
muoversi normalmente e soprattutto nessuno si è alzato
da terra in maniera innaturale.
Purtroppo questa normalità è durata poco, questi feno-
meni si sono ripetuti giorno per giorno, i momenti di
normalità sono andati via via diminuendo sia in durata
che in frequenza. Chi non sembrava venisse mosso
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dall’alto, veniva mosso dall’interno.
Marionette giganti, fantocci umani che simulano la vita,
una grottesca pantomima messa in atto solo per me.
Ogni giorno che passa, vedo un pupazzo nuovo, uno
è ripieno di carta, l’altro è fatto di cartapesta, ci sono
addirittura quelli fatti interamente in legno o in plastica.
Ognuno di questi mostri vive, o almeno fa finta di vivere,
magari fa finta di vendere qualcosa a qualcuno che fa
finta di comprarla. Fingono di guidare, di camminare, di
baciarsi, di amare o di odiare. Tutti intorno a me fingono.
Nessuno è reale, non una di quelle persone possiede
un cuore che batte o un cervello che ragiona: oggetti
inanimati mossi dalla noia, azioni compiute per uscire
dalla monotonia della staticità.
Un inganno, un tremendo inganno, quello di fingere di
vivere, una terribile illusione che danneggia tutti, pupazzi
e non.

Non può essere vero, devo essere pazzo, non può es-
sere reale questa faccenda dei fantocci, sicuramente

mi sto sbagliando. Stamattina, passando di fronte ad una
vetrina, mi sono visto riflesso, il mio corpo sembra fatto
interamente di paglia!
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Capitolo 3

Disquisizioni etiche

Non so come sia potuto accadere. Sembrava una
serata potenzialmente noiosa: una cena con la

mia famiglia a casa di amici... io ero ovviamente con-
trario, non so mai cosa fare, cosa dire... mi sento di
troppo in poche parole. Non ho argomenti né interessi
da condividere... Però ormai ero stato letteralmente
trascinato in ballo e dovevo ballare. Cosí, con l’unica
consolazione che non sarebbe potuta durare troppo,
mi sono messo l’anima in pace. Arrivati dagli amici
l’ambiente si è rivelato cordiale e sereno, forse mi ero
sbagliato e mi stavo fasciando la testa per niente. La
cena è stata tranquilla e piacevole entro i limiti possibili.
Forse ho ecceduto un po’ con il vino, perché durante i
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discorsi che sono seguiti alla cena, ho sentito la testa
diventare pesante, gli arti debolissimi e, senza che potessi
rendermene conto, mi sono addormentato. Sono crollato
all’improvviso e non ho sognato nulla, sono certo di non
aver sognato, non ho semplicemente dimenticato cosa ho
sognato, perché quello non era un sonno normale. Forse
è stata colpa dell’alcool, ma sinceramente non credo, è
stato qualcosa che non so capire, ne sono quasi del tutto
sicuro!

Quando mi sono svegliato era buio e non sentivo
alcun rumore. Ho provato a stiracchiarmi ma

senza alcun risultato: dovevo avere le braccia e le gambe
addormentate; ogni tanto mi capita quando dormo in
posizioni scomode... ricordo di essermi stupito perché
non ero a casa mia, non mi pareva di aver mai visto
quella stanza; però era assurdo che non mi avessero
svegliato, dovevo essere davvero tanto ubriaco per non
svegliarmi... ma in ogni caso dove mi trovavo? Sentivo la
bocca come incollata, non riuscivo ad aprirla, ma d’altro
canto non avevo neanche voglia di parlare. Ero ancora
intontito dal sonno e probabilmente mi sarei potuto
riaddormentare, ma la curiosità ha prevalso sul resto.
Ho cercato di mettere a fuoco la stanza, di guardarmi
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intorno ma nulla! Solo il buio pesantissimo, una coltre
nera che copriva e bloccava ogni cosa.

La situazione cominciava a diventare frustrante, questa
mia impossibilità non solo di interagire con il mondo

esterno, ma addirittura di capire dove mi trovassi mi
disturbava ed indispettiva non poco... ho aspettato e
pensato. Ho pensato che magari ero io a non volermi
muovere e a non voler vedere. Magari avevo subito
qualche shock che mi "staccava" dal mondo circostante...
che pensiero puerile, pensare che non volessi non che
che non potessi. C’è da dire però che avevo dalla mia
questa situazione angosciante e quindi posso essere
giustificato per l’incorrettezza dei miei pensieri. Pensieri
che anche se scorretti forse mi hanno aiutato: in noi c’è
molto piú di quanto crediamo, probabilmente non siamo
solo corpo e mente, o forse il nostro corpo e la nostra
mente possono essere qualcosa di piú. Io forse ne sono
la dimostrazione, almeno credo.

La convinzione che io non volessi vedere, anche se
in realtà non potevo, è riuscita a farmi vedere in

qualche modo. Non tramite gli occhi, ma attraverso
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qualcosa che ancora non so: non è così facile avere
una corretta consapevolezza di sé dopotutto. Purtroppo
la comprensione del mio errore nel ragionamento mi
impedisce di convincermi che in realtà sono io a non
volermi muovere. Quel poco che ho capito di me mi
paralizza, così che le uniche funzionalità "classiche" che
ho riottenuto sono la vista e l’udito, anche se differenti da
quelli di tutti i giorni, ed il tatto, anche questo cambiato,
ma meno degli altri due. Comunque, in virtú di questi
miei nuovi poteri, conquistati con la volontà, ho potuto
avere un’idea di dove mi trovassi. Era una specie di
sgabuzzino pieno di cianfrusaglie di ogni tipo, scope,
martelli, vecchie cornici e, su uno scaffale accanto a me,
una serie di barattoli, credo contenenti marmellata. Mi
piace pensare che fosse marmellata di ciliegie perché
a me piace tanto, anche se non credo che potrò mai
assaggiarla... ora non mi trovo piú in quello sgabuzzino,
sono in una stanza ben illuminata, credo arredata con
gusto. Da dove mi trovo io ho la sensazione che questa
sia una cucina, ora sono appoggiato su di una superficie
piatta e liscia, credo sia di legno: è quasi sicuramente un
tavolo. Poco tempo fa, credo, mi hanno preso e sistemato
qua. Con il tempo credo di essere riuscito a capire cosa
sono diventato. Mi domando se mi hanno spostato per
scopo ornamentale o per mangiarmi. Una bella zucca
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sulla mensola credo che possa fare una bella figura,
anche se non mi alletta molto l’idea di rinsecchirmi e
poi fare la muffa. Forse è meglio se mi cucinano per un
zuppa o per qualsiasi altra cosa si usino le zucche.

Non so, non ho mai mangiato una zucca io, forse sa-
pevo che mi sarei sentito un cannibale a posteriori,

non so. Spero di diventare una zuppa perché secondo me
la "zuppa di zucca" ha un bel suono. Magari invitano la
mia famiglia così posso rivederla e, anche se non credo
che potrei salutarli, magari potrebbero essere fieri di me.
Ci sono tante cose che non si sanno sulle zucche, ad
esempio nessuno sa che abbiamo poteri che altre cose,
o esseri viventi, non hanno. Abbiamo poteri telepatici
ad esempio, solo che molto spesso non abbiamo motivo
di usarli, forse a causa di una maggiore comprensione
della vita, chi lo sa! Potremmo fare molto piú di quello
che facciamo, solo che non ne vediamo il motivo se non
in casi eccezionalissimi come credo sia questo. Ora sto
usando i miei poteri per far scrivere questo ragazzo: io
detto e lui è forzato ad obbedirmi, di modo che qualcuno
leggerà queste parole e vedrà che non ero solo una
zucca, tra l’altro mi auguro di avere un buon sapore, ma
qualcosa di piú come molto spesso accade per le zucche
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e forse non solo per loro.

Mi sto perdendo, i miei pensieri non sono perfetta-
mente lucidi e coerenti, forse le altre zucche non

usano i loro poteri perché non capiscono che possono
usarli e non perché hanno capito il senso della vita, o
forse sono io che sono ancora troppo umano e troppo
poco zucca per riuscire a comprendere pienamente la
portata di tutto quello che mi è accaduto.

Con questo dubbio sospendo la trascrizione dei miei
pensieri perché forse potrei riuscire a capire qualco-

sa e non è detto che sia giusto che qualcun altro capisca
senza aver compiuto il suo percorso. In realtà c’è un
altro motivo, quasi sempre c’è una ragione piú realista
dietro alla filosofia e la spiegazione è semplice: stanno
portandomi, credo, vicino ai fornelli e cosí saprò che
fine farò. Non so però se soffrirò ed avrò paura e non
credo sia giusto trasmettere sentimenti del genere ad uno
parente o ad un amico, figuriamoci ad uno sconosciuto!

Addio, magari pensatemi e abbiate un occhio di riguar-
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do anche per i miei simili, dopotutto potrebbero
essere vostri amici o sarebbero potuti esserlo!
Vi auguro un’esistenza felice.
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Capitolo 4

Buio

Il buio mi inghiotte. Scompaio nel nero assoluto. Ogni
suono è annullato, ogni gesto è vanificato. Chiudo gli

occhi immaginando una strada illuminata ma le luci si
spengono una dietro l’altra. Il buio è dentro di me, nella
mia testa, nei miei occhi.

Annaspo nell’oscurità, fatico a respirare, mi muovo
ma non ne ho la percezione. Sono vivo?Non posso

saperlo: non sento niente, come se il buio mi avesse pri-
vato di ogni senso. È assurdo, però è cosí! Nell’oscurità
piú assoluta il corpo fisico non ha alcun senso, la mente
soltanto può continuare ad essere. Devo, quindi, usare
la mente anche se diventa sempre piú difficile perché
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l’assenza di luce risucchia i miei pensieri come il vuoto
con la materia.

Quando è iniziato? Quanto tempo è passato in questo
buio completo Faccio fatica a ricordare il mio

aspetto, la mia fisionomia. Come se mi fossi visto
tantissimi anni fa, la mia immagine è sfumata nel ricordo
incerto. A malapena ricordo il mio nome. Quando non
lo ricorderò piú chi sarò? Io sarò ancora io? Oppure sarò
un’altra persona? Sarò ancora una persona?

Diventerò buio come il buio che mi circonda e che mi
pervade. Sarò un non essere che affliggerà gli altri

esseri cosí come ora sono afflitto io. Diventerò il Buio e
altri diventeranno il Buio come me per causa mia, per
causa non piú mia. Cesserò di esistere e farò cessare di
esistere: questo è il mio destino, questo è il destino di
noi tutti.

Mi sembra che i pensieri stiano acquistando di signi-
ficato, come se fossero piú reali della realtà che

non percepisco piú, anche se diminuiscono in quantità...
dimentico le parole, ho sempre meno parole, rimangono
i concetti, le sensazioni, le cose che sento.
Paura. Freddo. Dolore. Azioni. Volere. Vuoto. Calma.
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Buio. Eternità. Infinito.
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Capitolo 5

Gita al mare

Mi piace molto sentire la sabbia calda scricchiolare
sotto i miei piedi, per questo sulla spiaggia cam-

mino sempre a piedi nudi. Mi tolgo i vestiti e cammino
verso il rumore delle onde. Ancora non riesco a vedere
lo splendore dell’acqua, a causa di una duna di sabbia
che mi copre la visuale, ma posso sentirne il rumore e
soprattutto il profumo.
L’odore della salsedine mi ha sempre inebriato piú di
ogni altra cosa al mondo.
Sono arrivato sulla cima di questa duna e posso final-
mente ammirare lo spettacolo piú avvincente che possa
fornire la terra. Le onde arrivano piano sulla spiaggia
e si ritirano lentamente, dando l’idea che il mare sia un
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essere vivente incredibilmente placido e indifferente. Il
rumore delle onde è per me un richiamo fortissimo a cui
non posso resistere e cosí scendo dalla duna mentre il
vento mi scompiglia i capelli portandomi il profumo del
mare.
Il sole batte forte, piccole gocce di sudore cominciano
a formarsi sul mio corpo e la sabbia comincia a brucia-
re, ma non accelero il passo. Intendo godermi questa
sensazione di calore che verrà presto mitigata dall’ac-
qua marina. Già sul bagnasciuga i miei piedi trovano
finalmente il sollievo che cercavano e involontariamente
sul mio volto appare un sorriso da bambino. Provo a
guardare piú lontano possibile...
La superficie marina è completamente sgombra, non si
vede un’anima neanche sulla spiaggia a dire il vero, ma
io preferisco cosí. Quando sono solo ho l’impressione di
avere un rapporto privilegiato con il mare, come se in
quel momento solo io potessi comunicarci e trasmettergli
le mie emozioni ed i miei pensieri.
L’acqua mi bagna le caviglie, non è tanto fredda anche se
è molto piú fresca della sabbia dove camminavo prima.
Il sole è cosí caldo che ha scaldato il mare in maniera
piacevole e non essendoci tanto vento che potrebbe miti-
gare la voglia di bagnarsi io non resisto oltre e cammino
lentamente verso l’acqua. Le onde accarezzano dolce-
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mente le mie gambe e già a cosí pochi passi dalla riva
vedo, attraverso l’acqua limpida, dei piccoli pesciolini che
scappano dai miei piedi. Mi fermo un attimo per fargli
riavvicinare e dar loro la possibilità di mordicchiarmi
come usano fare.
I loro piccoli morsi mi riempiono di piacere, ma ho vo-
glia di sentire l’acqua sopra al ginocchio, cosí continuo
a camminare, ormai il livello del mare è arrivato alla
cintola, metà del mio corpo è immerso e l’altra mia metà
vorrebbe seguirla, ma voglio andare piano, procedere per
gradi.
Mi volto verso la spiaggia. Sono a una ventina di metri
dalla riva, ancora non si vede nessuno, probabilmente
oggi non verrà nessuno. Sono fortunato. Volgendo lo
sguardo intorno vedo solo la calma piatta e sorniona
del mare che mi invita a visitarlo e ad usufruire di tanta
bellezza. Quanto mi piacerebbe poter vivere nel mare,
sentire i flutti attorno a me e poi immergermi come un
pesce e nuotare liberamente in ogni direzione senza sen-
tire i rumori violenti della superficie, ma solo i suoni
attutiti del mare che mi protegge e mi culla. Avanzo an-
cora un paio di metri, l’acqua mi arriva al petto, cosí tiro
su le gambe e inclino leggermente il corpo all’indietro
per bagnarmi i capelli e le orecchie, che come vengono
immerse mi isolano completamente dal mondo di fuori e
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smetto anche di sentire il fischiare del vento. Chiudo gli
occhi e solo la luce del sole che filtra attraverso le mie
palpebre mi fa capire che non sono in fondo al mare, ma
sulla sua superficie.
Mi distendo completamente e faccio quello che comune-
mente viene chiamato il morto a galla.
Tiro su le punte dei piedi e mi lascio cullare dalla calma
marina per qualche minuto, poi mi rimetto in piedi, pren-
do una boccata d’aria e mi immergo nell’acqua limpida.
Il sale inizialmente mi brucia gli occhi, ma non ci bado,
anzi mi piace la sensazione di bruciore che sento, cosí
mi avvicino al fondale, che sarà profondo al massimo un
paio di metri.
La sabbia qui sotto è finissima, non ci sono sassi e scogli,
un po’ mi spiace, avrei voluto vedere qualche riccio di
mare oppure qualche animaletto che si nasconde sotto le
rocce...
Mi giro verso la superficie cercando di vederci attraver-
so, vedo il leggero incresparsi delle onde e nulla piú.
D’improvviso sento il desiderio di provare la libertà di
movimento cui tanto anelo. Cosí provo a fare una cosa
per me impossibile immerso nell’aria: una capriola nel
vuoto. Mi do una piccola spinta con le mani in avanti
ritirando le gambe ed il mio corpo compie una rotazione
in avanti senza la minima difficoltà. Un po’ di acqua
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marina mi entra nel naso, ma la cosa mi disturba molto
poco, meno certamente, dell’aria che sono costretto a
respirare, quindi torno in superficie. Tiro fuori la testa,
facendo in modo di non voltarmi verso la spiaggia per
avere l’impressione di essere immerso nell’immensità, se
facessi qualche passo indietro e uscissi di piú dall’acqua
sentirei la pressione dell’aria, che mi opprime e mi limita
nei movimenti, quindi nuoto verso il largo, sotto di me il
fondo sarà circa a cinque o sei metri, se mi volto verso la
spiaggia ora, la vedo lontanissima.
Sorrido pensando alla distanza che c’è fra me e la ter-
raferma. Non ho nessuna voglia di uscire, di tornare
schiavo della gravità, mi volto verso il largo, nuoto anco-
ra qualche metro, mi sento mancare il fiato, il movimento
continuo e perpetuo del mare mi sta letteralmente sfian-
cando, ma non mi preoccupo di questo, mi sdraio di
nuovo sulla superficie marina, e muovendo piano i piedi
come fossero due pinne mi sposto verso il largo.
Tengo gli occhi chiusi perché la luce del sole ora mi
brucia gli occhi, il mio respiro ora sta rallentando e nor-
malizzandosi, la sensazione di benessere che mi pervade
riesce a farmi dimenticare l’affaticamento muscolare.
Non resisto piú, prendo una grande boccata d’aria e mi
reimmergo, scendo piano, le orecchie mi fischiano un
poco, ma smettono subito, comunque scendo di un altro
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paio di metri, sono abbastanza vicino al fondale ora,
qui c’è qualche sasso, ora sono sul fondo, ci sono delle
conchiglie piccolissime, vedo qualche granchio nascosto
sotto i sassi.
Ho una voglia incredibile di imitare questi piccoli ani-
maletti, potermi nascondere sotto una roccia e rimanere
riparato dal resto del mondo. Soffio via l’aria dai polmoni
per evitare la spinta continua verso l’alto. Mi aggrappo
allo scoglio. Non voglio uscire dal mare e non ne uscirò,
il mare si nutrirà di me, io farò parte del mare. Ecco, mi
manca l’aria, cerco di respirare e sento l’acqua entrarmi
nei polmoni, fra poco non avrò piú nessun problema,
sarò cullato dal mare per semp...
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Capitolo 6

La fame del mare

L’acqua gelata avrebbe fatto tremare per il freddo
chiunque ma non lui. Aggrappato ad un salvagente,

aveva visto affondare l’imbarcazione che l’aveva portata
cosí lontano dalla costa molti giorni addietro. Non man-
giava da quasi una settimana, aveva una fame terribile
ma neanche questo era un problema: poteva aspettare
ancora a lungo. Nelle ore del mattino il Sole gli bruciava
la pelle, i riflessi dell’acqua cristallina lo abbagliavano
ma lui non mollò mai la presa. Era spinto da da qualcosa
piú forte della semplice determinazione.
Effettivamente solo i pesci potevano essere un problema
per lui, ma non ci pensava. Pensava solo a rimanere a
galla, aggrappato, pensava che aveva fame e che presto
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si sarebbe saziato, o almeno avrebbe un po’ placato la
sua atavica ed incontrollabile fame. Aveva fame, poteva
resistere, ma aveva fame...
I morsi dei pesci gli strappavano brandelli di carne, non
provava dolore, si muoveva solo di riflesso.
Quei pesci non potevano saziarlo, non avrebbe mai
potuto mangiarli, il corpo era scosso da spasmi e tremiti
ogni volta che, incuriosito, provava a portarne uno
alla bocca. Decisamente non era fatto per mangiare i
pesci, ma questo non poteva saperlo, se non a livello
istintivo. Benché cosciente dell’ambiente circostante, non
riusciva a capire e ad ordinare le cose che gli capitavano,
semplicemente non poteva farlo, non piú.
Eppure qualcosa, un istinto ferino, gli diceva che presto
avrebbe mangiato, si sarebbe nutrito, nutrito come
quell’ultima volta sulla barca.
Avesse avuto la capacità di collegare i fatti, avrebbe
potuto capire che la causa di quel naufragio era stato lui,
che la sua fame aveva causato quella tragedia. Purtroppo
però aveva ancora fame e non aveva idea di cosa fosse
una tragedia, solo pochi pensieri sparsi, solo la consape-
volezza che aveva una fame insaziabile e che presto per
saziarsi avrebbe dovuto mangiare sempre piú...
Una notte, vedendo delle luci davanti a sé, scoprí che
non aveva bisogno di stare a galla, lo scoprí per istinto,
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l’istinto del cacciatore pronto per la caccia, per cogliere
di sorpresa l’incauta preda.
L’istinto lo guidava da settimane, sapeva che non doveva
farsi vedere, non prima che fosse troppo tardi per la sua
vittima.
I suoi denti dovevano affondare nella carne con tutta la
forza possibile, doveva bloccare ogni possibilità di fuga
per avere la meglio. Sapeva di essere molto resistente ma
non molto forte, sapeva di essere lento ed impacciato,
doveva agire di conseguenza.
Camminare sul fondale non fu un problema per lui, una
volta aveva bisogno di respirare, adesso non piú. Vaghi
ricordi di un tempo non troppo remoto si affacciavano
per un momento, un lampo folgorante che lo faceva quasi
esitare, un lampo troppo breve per bloccarlo, soprattutto
perché piú passava il tempo e piú i ricordi si diradavano e
facevano sempre piú vaghi, presto non avrebbe ricordato
piú il passato, presto non avrebbe ricordato piú di non
ricordare.
Durante quest’ultimo lampo uscí dall’acqua all’improvvi-
so, il corpo gonfio smangiucchiato dai pesci, le braccia
tese per afferrare un bambino sulla battigia, la preda piú
vicina, la bocca spalancata con quello che restava dei
suoi denti, un morso, il suono secco di un osso che si
spezza, le urla delle persone inorridite, il sangue della
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vittima che gli cola sul mento.
Fu un attimo, la nuova, inaspettata, consapevolezza
che non era solo gli diede la forza di gettarsi contro i
terrorizzati bagnanti.
Altri come lui fecero lo stesso, la loro pazienza veniva
ripagata: per un po’ la fame che li consumava si sarebbe
placata.
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Capitolo 7

Il palazzo

La casa di fronte al mio appartamento mi ha fissato per
mesi con le sue finestre sbarrate o murate. Quando

non ero lí a ricambiare lo sguardo ecco che un colpo
secco, una finestra non fissata che sbatteva, mi chiamava,
facendomi uscire sul balcone a scrutare il muro vecchio,
le crepe, l’intonaco caduto...
Una visione spaventosa e fantastica al tempo stesso che
mi inchiodava, obbligandomi terrorizzato a rimirare il
suo splendido orrore. Non importa se fosse giorno o
notte, se fosse sereno o piovoso, faceva sempre paura.
Faceva paura il modo in cui gli altri ci passassero da-
vanti, come se quella fosse una costruzione normale,
senza alzare mai gli occhi per vedere quell’incredibile
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maestosità marcescente; le persone ci passavano davanti
urlando sguaiatamente, come bestie prive di raziocinio:
quelle bestie erano stupide oppure possedevano una
sottile furbizia, un istinto di sopravvivenza che allora
non riuscivo a capire?
Quanto mi sono dovuto ricredere, ero arrivato lí da
poco, arrogante ed ignorante, con i miei preconcetti da
cittadino credendo di conoscere tante cose, di sapere
tutto quello che dovevo sapere sul mondo. Si può
essere molto sciocchi eppure un singolo evento può farti
diventare saggio immediatamente, peccato che solita-
mente sia troppo tardi. Quando la casa ha cominciato a
"chiamarmi" potevo e dovevo capire che c’era qualcosa di
strano, ma il mio disprezzo è stato la mia rovina, perché
piano piano ho imparato a sentire la casa, e a guardarla.
Dico il mio disprezzo perché, nonostante tutto, nono-
stante l’orrore che provavo osservando quella costruzione
maledetta, i miei sciocchi vicini mi sembravano addi-
rittura peggio, ancora piú maledetti, mentre il palazzo
era lí a dispetto della noncuranza dei poveri idioti che
le scritte sui muri dimostravano avessero. Passavano i
mesi ed io avevo sempre in mente il palazzo e, anche
se provavo ancora un forte timore, oramai conoscevo
bene ogni sua crepa, ogni sua screpolatura. Sapevo
anche che la porta era marcia, cosí come sapevo che
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la catena ed il lucchetto, arrugginiti, che la tenevano
chiusa, non avrebbero potuto nulla contro il calcio
di un bambino. Ormai avevo deciso, sarei entrato in
quella costruzione fatiscente ed orribile, avrei affronta-
to la mia paura e sarei entrato in quel palazzo cosí antico.

Cosí una sera mi decisi, aspettai fosse abbastanza tardi
per essere sicuro non ci fosse nessuno per strada e

finalmente andai a quel portone. Con un colpo la porta
cedette ed entrai. Non immaginavo fosse cosí semplice
entrare, forse dovevo sospettare che ci fosse qualcosa di
strano, ma allora non sentii niente di strano e semplice-
mente entrai. La luce della Luna penetrava dalle fessure
delle finestre, nemmeno provai ad accendere la luce, non
poteva esserci corrente, cosí cominciai ad esplorare la
stanza che doveva essere l’ingesso a tentoni. Da fuori
non sembrava cosí grande, era immensa, immensa e
completamente vuota; sembrava però piena di spifferi
che da fuori non si sarebbe detto ci fossero: ovunque
c’era una corrente gelida che penetrava nelle ossa e
rendeva doloroso respirare. Dovevo capire almeno allora
che non era normale, fuori non faceva cosí freddo, ma
pensai a chissà quale problema di umidità tipico delle
vecchie case e cercai di non farci caso. Continuando a
muovermi nell’oscurità scoprii le scale che portavano
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ai piani superiori: i gradini erano probabilmente di
marmo, molto scivolosi, tanto che dovevo fare ogni passo
seguendo il corrimano sebbene fosse ghiacciato e ogni
volta che vi appoggiavo la mano sopra, un brivido mi
correva per tutto il corpo ed una fitta mi trafiggeva il
cuore.
Non potevo però tornare indietro, mi sentivo trascinare
verso l’alto, cosí continuai la mia scalata nel buio quasi
totale, non so dire cosa mi aspettassi di trovare né perché
non potessi andarmene, sentivo solamente che i miei
piedi non mi obbedivano, dovevano andare in quella
direzione e ci andavano. Quando finalmente arrivai
in cima, mi trovai in una stanza identica a quella del
piano di sotto, solo che era illuminata ed arredata di
tutto punto; mi girai di scatto per vedere la strada che
avevo fatto ma erano sparite le scale, solo il freddo
glaciale era rimasto. Sembrava non mi fossi mai spostato
dall’atrio. Davanti a me c’era un uomo che saliva le
scale, lo chiamai ma non rispose, come se non mi avesse
sentito, cosí m’avvicinai, posai una mano sulla sua spalla
gelida e caddi all’indietro dallo stupore, quando sentii
una mano, altrettanto gelida, sulla mia spalla. Dietro di
me non c’era nessuno e l’uomo davanti a me era sparito.
Ero solo, forse lo ero sempre stato, sentivo freddo ed
avevo paura, non poteva esserci la luce lí, non poteva
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esserci qualcun altro insieme a me, non poteva essere il
palazzo dove ero entrato.
Un urlo echeggiò per la strada, mi affacciai alla finestra
per vedere cosa stesse succedendo, ringraziando il cielo
per avermi dato l’occasione di non pensare al luogo dove
mi trovavo, e vidi due balordi schiamazzare, gridai verso
di loro, li chiamai, l’unica risposta che ricevetti fu un
commento sulle finestre che sbattono. Con i brividi per il
freddo e la paura corsi verso l’uscita, ma la porta non
c’era piú, sembrava non ci fosse mai stata, non c’era
spazio per nessuna porta, neanche una porticina, che
comunicasse con l’esterno. Disperato mi chiesi cosa
potessi fare quando la figura piú terrificante che potessi
vedere in quel momento apparve davanti ai miei occhi:
era un uomo identico a me, però al posto della mia
maschera di terrore, sul suo viso era dipinta un’espres-
sione diabolica. Il suo sguardo era cattivo e, mentre
avanzava verso di me, sentivo i suoi occhi rovistare nel
mio corpo, nel mio cervello. I suoi occhi mi dicevano
che mi avrebbe mangiato, che la mia sofferenza sarebbe
stata eterna. Non potevo fare niente, neanche urlare,
ero completamente paralizzato, la mostruosa figura si
avvicinava sempre piú quando il fato caritatevole volle
farmi svenire.
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Sono rinvenuto in ospedale, i "balordi" che avevo
provato a chiamare per caso erano passati davanti al

portone sfondato ed incuriositi erano entrati, trovandomi
a terra, privo di sensi in una pozza di sangue. Sembra che
qualcosa mi abbia morso la spalla ed il collo, qualsiasi
cosa fosse era sparita all’arrivo dei soccoritori, forse
ho rischiato piú della mia vita entrando in quella casa
fatiscente, forse sarei potuto diventare un’anima dannata
come il mostro che mi ha aggredito.
Sicuramente provo tuttora uno strano legame con il
palazzo, alle volte mi sembra di non esserci mai entrato,
altre di non esserne mai uscito, ma è certo che il suo
modo di "fissarmi" mi spaventa piú d’ogni altra cosa,
eppure non posso allontanarmene per niente al mondo.
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Capitolo 8

Ragno

Ho un ragno nell’orecchio, lo sento camminare, le sue
zampette leggerissime sono dei colpi di cannone

nel cervello. Ogni suo passettino mi fa chiudere gli occhi
dal dolore con smorfie che possono sembrare ridicole a
chi mi vede.
Non posso raggiungerlo con le dita, non ci arrivo e poi
mi fa paura, ancora piú paura delragno stesso: se lo
schiacciassi come potrei toglierlo? E se per schiacciarlo
mi facessi ancora piú male? Intanto quello, il ragno,
passeggia, avanti e indietro, su e giú, incurante del dolore
che mi procura.
Perché poi è entrato nel mio orecchio? Cosa ci ha trovato?
Come avrà fatto? Forse si è calato da un albero mentre
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camminavo, forse si è fatto trasportare da una folata di
vento e, trovatosi al riparo, ha deciso di appostarsi lí,
ignora il fatto che sono pochi i moscerini che mi entrano
nell’orecchio. Almeno sino ad ora, in effetti non mi era
neanche mai entrato un ragno nell’orecchio...
Chissà se filerà una ragnatela nel mio orecchio, chissà
che rumore farà quest’operazione, probabilmente dopo
mi dovrebbero arrivare i suoni ovattati ed ogni suo
zampettío sulla tela dovrebbe risuonare come la corda
di un’arpa nel mio cervello. Se da un lato l’idea mi
affascina, dall’altro mi terrorizza, chissà se imbozzola
e come mangia, magari un giorno potrebbe cercare di
espandersi fuori dall’orecchio ed allora potrei prenderlo.
Però potrebbe anche cercare di espandersi dentro, dopo-
tutto le orecchie sono in qualche modo collegate con la
bocca ed il naso e di conseguenza con praticamente tutto
il resto del mio corpo. Teoricamente potrebbe andare
quasi ovunque, in una settimana, a patto che resista al
dolore, potrei ritrovarmelo in qualsiasi posto!

Ho provato a cacciarlo scuotendo la testa, ma se
subito sembra essere scomparso, dopo un poco

ritorna a zampettare freneticamente, peggiorando molto
la situazione, ho anche paura a mettere qualche liquido
nell’orecchio, potrei rischiare di farlo scivolare piú giú.
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Ecco, la paura ed il dolore mi fanno sragionare, o forse
no, forse sono lucido, sta di fatto sto cercando un geco
perché cacci il ragno nell’orecchio.
So che è assurdo, che può sembrare assurdo, ma chi non
ha provato un ragno nell’orecchio non sa cosa voglia dire!

42 69



Capitolo 9

Nella nebbia

Quella sera si sentiva inquieto. Non riusciva a concen-
trarsi su nulla, lo stomaco era chiuso, gli tremavano

le mani e il sudore gli imperlava la fronte. Aprí la finestra
per prendere una boccata d’aria ed il freddo inaspettato
gli punse il volto. Non si era reso conto del rapido
cambiamento climatico che c’era stato in poche ore. Il
cielo era grigio per le nubi scure che coprivano ogni cosa,
un leggero velo di nebbia stava rapidamente salendo dal
terreno e, soprattutto, la temperatura era drasticamente
scesa.
Queste rapide considerazioni quasi gli bloccarono la
sensazione di ansia, ma fu solo un attimo fugace perché
nell’indistinta oscurità notturna vide un’ombra muoversi
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nel suo giardino. Il panico gli serrò la gola, ecco a cos’era
dovuta quell’agitazione, in qualche modo si era reso
conto che c’era qualcuno nel suo giardino, qualcuno che
cercava di muoversi di nascosto. Ma cosa poteva volere
da lui? Non aveva soldi e sicuramente la sua scalcinata
casa non poteva far dedurre chissà quali ricchezze. Era
una specie di capanna in mezzo alle sterpaglie ed agli
arbusti incolti sull’orlo di una strada periferica di grande
scorrimento.
Forse era davvero solo un’ombra, magari la sua immagi-
nazione, probabilmente l’agitazione che stava provando
gli aveva fatto vedere qualcosa che non c’era, non il
contrario. Il contrario era assurdo. Richiuse comunque
la finestra e spense la luce per riuscire a vedere meglio
fuori, senza il riflesso interno. Trattenendo il respiro
per non appannare il vetro cercò di scorgere possibili
movimenti nella nebbia che andava via via aumentando
e compattandosi, senza però riuscire a percepire nulla.
Un improvviso scricchiolío gli fece gelare il sangue nelle
vene, qualcosa di molto pesante si era spostato lí fuori.
Poi un colpo sordo, qualcosa caduto a terra! Il terrore
che l’aveva preso prima lo attanagliò nuovamente, la
nebbia di fuori gli impediva di vedere qualsiasi cosa ed
intanto provava sempre piú freddo, l’umido della notte
passava attraverso la finestra entrandogli nelle ossa, ma
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non per questo era scosso dai brividi: qualcosa si stava
muovendo nel suo giardino, tra le piante, e lui non aveva
modo di sapere cosa fosse.
Il buio intorno a lui lo terrorizzava, lo sentiva oppri-
mente e spesso, carico di minacce; con la mano andò
sull’interruttore per accendere la luce ma senza risultato.
Il tasto scattò a vuoto, le lampadine non si accesero,
come se non ci fosse mai stata corrente, mentre qualcosa
cominciò a battere sulla porta con insistenza, colpi secchi
e violenti, ritmati. Un richiamo forse. Tremante di
paura si recò alla porta, trattenne il fiato e la spalancò
di colpo, pronto al peggio. In qualche istante gli occhi
si abituarono alla foschia e all’oscurità ma non vide
nessuno, c’erano dei segni sulla porta, come se qualcuno
vi avesse battuto violentemente ma non c’era nessuno.
Nessuno. Era completamente solo, solo in mezzo a quegli
arbusti, in quella desolata sterpaglia ai margini della
città. Dimenticato da tutto e tutti. Eppure qualcuno o
qualcosa si era mosso davanti alla sua finestra, qualcuno
o qualcosa aveva battuto contro la sua porta...
Non fece in tempo a concludere il suo pensiero che un
ramo lo colpi alla fronte, buttandolo a terra. Come dita
adunche i ramoscelli piú sottili si mossero contro di lui
cavandogli gli occhi e strappandogli la carne, mentre i
rami piú spessi continuarono a percuoterlo sino a ridurlo

45 69



Ysingrinus L’inquietudine, o della continua ricerca

in poltiglia.
Il mattino dopo uno spazzino trovo un corpo maciullato
davanti alla vecchia catapecchia abbandonata. Il cadave-
re era irriconoscibile.
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Capitolo 10

Afa

Faccio fatica a respirare. Mi manca l’aria, l’umidità è
insostenibile. Fa caldo. Fa caldo ed io devo correre,

non ho fiato e devo correre. La milza mi scoppia, le tem-
pie mi pulsano, non potrò correre ancora a lungo, se non
trovo un riparo per me è la fine. Un nascondiglio, anche
semplice potrebbe bastare, basterebbe un cassonetto o
qualsiasi altra cosa abbastanza grande da contenermi
o da coprirmi. Non sono intelligenti loro, non quanto
spero di esserlo io, però sono tanti, troppi. Come automi
si muovono seguendo gli odori, i rumori o chissà quale
istinto; devo fare attenzione, questo vicolo sembra vuoto,
non sento neanche il loro terribile odore, non troppo
forte almeno. La maglia ed i pantaloni mi stringono e
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soffocano, correre con quest’afa è massacrante, vorrei si
alzasse un po’ di vento a spazzare via le nubi: meglio il
Sole che brucia dell’umidità che blocca. Devo controllare
il respiro, non mi ero reso conto del ritmo affannoso,
non mi ero reso conto del rumore che facevo respirando,
ma un grugnito bestiale mi ha scosso: se mi sente può
chiamare gli altri. Uno non è un problema neanche
adesso che sono stremato, sono lenti e goffi, il problema è
quando sono tanti o quando non ti rendi conto di averne
uno vicino. Mi ha superato, non si è accorto di me! Forse
il suo olfatto è poi cosí buono, o forse puzzo anch’io
come una carogna. In ogni caso è andato via e non ne
sento arrivare altri, dovranno mangiare qualcun altro
oggi! Anche io non mangio da molto ora che ci penso,
ho solo bevuto in questi due giorni, non potrà andare
molto lontano cosí... la puzza di marcio mi chiude lo
stomaco, due mani cadaveriche invece mi chiudono la
gola.
Annaspo cercando di liberarmi, sento la sua bava goccio-
lare sulla mia nuca, devo tenermi lontano dalla sua bocca,
dai suoi denti marci e mortali. Riesco a divincolarmi, mi
giro e vedo la sua carne a brandelli, la putrefazione gli
ha mangiato metà volto, un occhio, senza la sua orbita,
gli dondola sopra lo zigomo. Sento che devo vomitare, è
disgustoso, non ho fiato per lo strangolamento mancato e
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per il caldo. Le mie mani trovano qualcosa, forse un’asse
di legno, senza pensarci lo colpisco in faccia, l’occhio
salta via, la parte colpita sembra un ammasso di fango
pronta ad esplodere al primo colpo. Indietreggia, non
credo sia paura, probabilmente è solo il colpo che lo
ha destabilizzato. Colpisco di nuovo, lui cade a terra,
infierisco sulla sua testa finché non ne rimane una polti-
glia irriconoscibile. L’odore è nauseabondo, addirittura
peggio di prima. Però adesso è morto davvero, o almeno
è morto di nuovo. Credo di essere stato bravo, non ho
fatto rumore e non mi sembra di essere stato morso.
Spero che il contagio avvenga solo tramite i loro morsi e
non anche solo per il contatto con i loro fluidi. Guardo
le sue dita adunche, quasi scheletriche, che stavano per
spezzarmi la trachea, come fanno ad essere cosí forti?
Sono senza cervello come pensavo io o mi hanno teso
una trappola? Se è cosí non posso restare qui un minuto
di piú, devo muovermi rapidamente ma ho paura di
non riuscire, di non farcela a correre. Il caldo e l’umido
mi stanno sconfiggendo, mi stanno piegando. Forse
dovrei arrendermi, doverei farmi mordere, mangiare.
Probabilmente non soffrirei piú quest’afa, magari non
sono il primo ad aver fatto questo pensiero, forse questi
mostri sono nati come adattamento a questo clima, forse
diventare uno di loro è la cosa piú bella del mondo e loro
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sono di conseguenza le creature piú buone del mondo.
Forse la mancanza d’ossigeno e il caldo mi hanno fatto
impazzire. Sono pronto per la corsa, probabilmente
l’ultima. Sento i loro versi gutturali farsi sempre piú
vicini, stanno venendo a prendermi, sanno che sono qui
e l’unica cosa che posso fare è scappare.

Peccato non poter scappare anche da questo clima:
sono sicuro che alla fine sarà questo ad uccidermi e non
loro.
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Capitolo 11

Sogno

Queste pagine mi sono capitate tra le mani per puro
caso, in una libreria vicino alla città universita-

ria, uno di quei piccoli buchi dove vengono impilati
disordinatamente vecchi libri, fumetti, dischi in vinile e
audiocassette. Bene, ero entrato perché cercavo qualche
libricino polveroso per il puro gusto di sfogliarlo, annu-
sarne le pagine ingiallite e impolverate e poter leggere
qualcosa che nessuno legge piú da tanti anni.
Girando tra queste cataste di carta invecchiata e pile
polverose, sono riuscito a trovare qualcosa che mi potesse
interessare: un piccolo diario. Era scritto a mano e non
c’era nessun prezzo. Il libraio non ha avuto problemi
a regalarmelo, deve aver visto tante di quei vecchi libri
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odoranti di muffa che probabilmente non gli interessava
minimamente questo piccolo tesoro.
A casa ho cominciato a sfogliare la mia scoperta e ho
visto che c’era qualcosa di strano. Le prime pagine si
erano cancellate... d’istinto ho copiato ciò che rimaneva
ed ho fatto bene. Neanche un’ora dopo aver ricopiato le
poche pagine rimaste, il diario è scomparso, svanito nel
nulla... non so che dire, ma credo sia giusto che non solo
io legga queste righe. Giusto almeno per chi le ha scritte
la prima volta. Perché non vada persa la sua storia, o
almeno la sua fine.

***
6 Giugno

Oggi mi sono svegliato agitato, era notte fonda però
avevo la bocca secca e la gola dolorante, cosí mi

sono alzato per andare a bere. Nel farlo però ho rischiato
di cadere, mi sentivo debolissimo, senza forze... poi non
riuscivo a dormire, ero agitato, mi dava fastidio tenere la
luce spenta e cosí mi sono addormentato con l’abat-jour
accesa, come i bambini...
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12 Luglio

Sarà stato il caldo, saranno gli insetti oppure i rumori
della città, ma anche oggi ho avuto problemi con

il sonno, mi sono rigirato nel letto per ore, volevo
vomitare ma non sono riuscito, il cuscino stamattina era
completamente intriso di sudore... ora che mi viene in
mente, che rumori dovevano esserci stanotte, a metà
luglio poi?

5 Agosto

Ormai sta divenendo un’abitudine, non riesco a dor-
mire bene e comincio a pensare che non mi riuscirà

mai piú. Ho notato, dall’ultima volta che ho scritto
qui sopra, che non ho mai dormito veramente bene, mi
sembra di non riuscire a riposarmi davvero... «Ah sonno
ristoratore! Perché mi hai lasciato?». Deliro pure ora...
mi passa la voglia di uscire, di vedere gente, quasi quasi
rimango in casa e provo a rimettermi a dormire, magari
riesco a riposarmi finalmente, forse mi dà solo fastidio la
notte e dovrei provare a dormire il giorno...

6 Agosto
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L’esperimento di ieri non ha dato buoni frutti. Sono
rimasto per un’ora circa a fissare il soffitto, poi sono

scivolato lentamente nel sonno, mi sembrava di cadere,
sempre piú velocemente, mi mancava l’aria, volevo
gridare ma non ci riuscivo... all’improvviso si è fermato
tutto, camminavo su una distesa di sabbia e mi facevano
male i piedi, avevo fame e sete, poi ho cominciato ad
aver paura e mi sono messo a correre e dopo un po’ di
questa corsa forsennata mi sono ritrovato al punto di
partenza, solo che ora la paura era scemata e pian piano
la testa ha cominciato a girarmi e mi sono ritrovato in un
altro luogo, non riesco a capire cosa potesse essere, avevo
l’impressione di avere le palpebre cucite ed infatti non
riuscivo a vedere, però percepivo l’ambiente circostante
e "sentivo" che c’erano altre persone come me, nelle
stesse mie condizioni... Mi sono svegliato gridando,
il sole era alto e la luce entrava in tutta la stanza,
ma ho faticato a riprendermi, la stanza, la scrivania
e il letto stesso mi sembravano ancora mescolati al sogno.

10 Agosto

Comincio quasi ad abituarmi ai miei sogni. Ieri notte
ero seduto ad un tavolo, avevo sempre le palpebre

cucite e mangiavo qualcosa, credo che stessi mangiando
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almeno, intorno a me c’erano altri uomini che mangiava-
no ma nessuno parlava, nessuno sembrava comunicare
con gli altri, come se gli altri nemmeno esistessero. Ho
provato a parlare, a interagire con qualcuno, ma nel
momento in cui mi voltavo non c’era nessuno, soltanto
guardando dritto di fronte a me sentivo la presenza di
altre persone. Preso dalla paura ho provato a parlare ma
non ho potuto farlo, le mie labbra erano cucite e la mia
lingua era inesistente... ho respirato profondamente, non
dal naso però perché sentivo di non averlo, però qualcosa
di simile all’aria è entrato dentro di me, ho avvertito un
odore pungente e nauseabondo, poi mi sono svegliato.
La cosa che mi sembra piú particolare è che mi ricordo
tutto quello che sogno. Ogni minimo particolare è come
una cicatrice nel corpo e nella mente.

15 Agosto

Dopo qualche giorno relativamente sereno ho fatto
un altro sogno strano. Ero seduto a questa mensa

assurda, con le palpebre, le narici e le labbra cucite,
eppure mangiavo vedevo e sentivo; mi sembra molto
strana questa cosa, come faccio ad usare ciò che ho
bloccato? Ovviamente in un sogno le normali leggi del
mondo possono essere stravolte, ignorate e ciò che nella
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realtà è impossibile, in altri piani della coscienza può
esserlo... ma per qualche motivo mi sento attanagliato da
questi sogni.
In questi giorni che non ho sognato, invece, per qualche
motivo non sono riuscito ad uscire di casa, mi sono
sentito bloccato. Ho inoltre notato che non ho mai
fame, quasi non sento alcun bisogno fisiologico, forse
sono questi incubi che mi debilitano, o forse è quest’afa
terribile che fa passare la voglia di vivere... comunque,
tornando al sogno di ieri notte, ora che ci penso, credo
sia stato peggiore degli altri: avevo i polsi incatenati e
sentivo il bisogno di mangiare, di nutrirmi, e al tempo
stesso ero nauseato: le mani potevano arrivare al cibo
solo con uno sforzo insormontabile: i muscoli erano
doloranti e od ogni movimento sentivo lacerarli. Il cibo
mi disgustava, perché era il mio stesso corpo, suppongo
che cosí fosse per tutti, però io ero solo con gli altri.
Non un verso, non un rumore, solo questi piatti che si
svuotavano... forse è davvero colpa dei sogni che faccio
se non ho fame...

17 Agosto

Ieri non sono riuscito a dormire, non sono neanche riu-
scito ad alzarmi dal letto, ho passato tutta la giornata
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sdraiato. Le lenzuola mi sembravano fresche, forse è il
sudore che ho perso e che si asciuga sulla biancheria.
Questo pensiero mi fa venire la nausea, in effetti oggi
sono riuscito soltanto a sedermi alla scrivania, non ho
assolutamente mangiato e neanche bevuto. Non posso
pensare al cibo, mi disgusta ancora il sogno dell’altra
sera credo.

18 Agosto

Notte tranquilla e serena, nessun disturbo, ho ripreso
un po’ di forze e ho mangiato quasi di gusto, però

ho poca voglia di scrivere, continuerò un altro giorno.

23 Agosto

Sento il bisogno di scrivere di nuovo. Sono state delle
giornate terribili: mi sentivo la testa martellare, non

riuscivo a chiudere gli occhi, sentivo caldissimo, sono
andato a bere ma la gola mi si chiudeva ogni volta che
avvicinavo il bicchiere, ho bevuto solo poche sorsate. Ho
provato a sedermi alla scrivania ma era incandescente,
ho i segni di due bruciature sul palmo della mano sinistra
e sull’avambraccio destro, dove ho toccato la scrivania.
Sono andato a letto allora, ma mi sentivo soffocare, ho
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provato ad aprire la finestra e dopo aver lottato un po’
con la serratura sono riuscito ad aprirla, l’aria mi ha
fatto bene e mi sono messo a dormire. Non ricordo cosa
ho sognato ma ero molto agitato. Mi sono svegliato un
paio di volte urlando, almeno credo.

24 Agosto

Ieri ho sognato di trovarmi in un paesaggio lunare:
polvere e crateri, affossamenti e colline. Non c’era

altro, ero completamente solo; poi ho cominciato ad
avere paura, la terra tremava sotto di me, ho provato a
correre via, ma ad ogni passo affondavo sempre piú nella
polvere. Prima mi sentivo leggero, quasi senza peso, poi
quando è arrivata la paura è arrivata insieme la gravità,
sono stato schiacciato al suolo e in pochi metri mi sono
trovato bloccato sino ai fianchi: piantato nel terreno.
Credevo di impazzire, cercavo di scavare e liberarmi ma
la terra era durissima, non potevo fare niente. Credo di
essermi svegliato allora, la finestra era chiusa, mi sono
alzato per aprirla e non ce l’ho fatta, ho provato ad
andare a prendere da bere ma sono caduto a terra, cosí
mi sono faticosamente alzato e mi sono rimesso a letto,
probabilmente avevo la febbre... mi sono addormentato
quasi subito, credo, e il sogno ha continuato dove era
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stato interrotto: ero bloccato nella terra con il cuore che
batteva fortissimo, gridavo e gridavo, tanto che sentivo
la gola bruciarmi, poi all’improvviso non ho piú sentito
le gambe, non ho sentito alcun dolore, solo non ho piú
sentito le gambe, inizialmente sono rimasto sorpreso, ho
smesso di gridare e mi sono calmato, poi però ho visto
arrivare verso di me qualcosa... sembrava un enorme
serpente che strisciava nella mia direzione, ma non pen-
savo che fosse un serpente, sembrava composto da tante
piccole parti, non sono riuscito a capire cosa fossero.
Poi questa specie di serpente ha spalancato le fauci e
mi ha inghiottito. Non ho provato paura, ero immobile,
congelato, ma non spaventato, mi sono sentito parte di
quest’essere strisciante, io componevo questa creatura,
e affianco a me c’erano altre persone come me, alcune
addirittura identiche, come se mi fossi trovato di fronte
ad uno specchio, altre completamente differenti, tutti
quanti eravamo apatici però, questo era qualcosa che ci
accomunava, tutti la stessa identica espressione assente.
Il mio sguardo si è incrociato con quello di altri, nessuno
ha fatto un gesto, non io, né nessun altro. Insieme
camminavamo, strisciavamo nel complesso, senza sosta,
non sapevo dove andavo né volevo saperlo, mi sono
sembrate ore interminabili, ogni metro era fatica era
dolore, ma non smettevo, non volevo smettere, neanche
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pensavo di poter smettere. Poi non so come, mi sono
accorto che ero ancora senza gambe, cosí ho gridato
e mi sono irrigidito, tutta la struttura di corpi umani
dietro di me si è arrestata di colpo travolgendomi, la
parte prima di me invece ha fatto ancora qualche passo,
poi sentendosi mancare la parte posteriore è ricaduta
all’indietro. Sentivo tutti questi esseri, quelli simili a me
e quelli differenti, che mi odiavano, non parlavano, non
emettevano neanche versi, però sentivo distintamente
la loro malevolenza. Non so perché, ma ad un certo
punto hanno cominciato a mordermi. All’inizio erano
piccoli morsi che pungevano la pelle. Ma poco dopo
tutti mi mordevano, cercavano di divorarmi vivo. Sentivo
la mia carne strappata a grossi brandelli sanguinolenti.
Io gridavo e mi disperavo, ormai non avevo piú voce...
poi mi sono svegliato e non ho piú avuto il coraggio
di provare a riaddormentarmi. Sono passate un paio
di ore da quando mi sono svegliato, subito la scrivania
sembrava rovente, come se ci fosse un fuoco acceso sotto
di essa, quindi non ho scritto niente, poi non ho avuto
il coraggio e la forza di ricordare tutto, ma non appena
ho preso la penna e l’ho posata sul foglio ho ritrovato il
vigore necessario per scrivere ciò che ho sognato e ciò
che sto pensando. Credo di avere bisogno di aiuto.
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30 Agosto

Credo di aver dormito cinque ore in tutti questi giorni...
sono sempre piú debole, mi gira la testa e ho la

vista annebbiata.

31 Agosto

Devo assolutamente dormire!

1 Settembre

Oggi ho dormito qualche ora, è stato un sonno tran-
quillo, la serata era fresca e non ricordo niente di

quello che ho sognato, ma almeno non mi sono svegliato
urlando.

5 Settembre

Ho fatto un altro sogno. C’era una montagna di
persone... erano tutte una sopra l’altra e striscia-

vano verso l’alto, cercavano di spostarsi dalla base alla
cima di questa montagna di carne... Non so dire quante
persone erano, sembrava una miriade di vermi... mi
veniva da vomitare, poi mi sono accorto di essere sulla
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cima di una montagna analoga, non so come, dovevo
aver strisciato come avevano fatto quegli altri "vermi"...
mi sono sentito cadere e sentivo che scendevo sempre
piú giù, ero sempre piú schiacciato dalle miriadi di corpi
ma mi sono svegliato... ero sudatissimo, forse avevo
la febbre, ma non mi sono mosso dal letto, ero tutto
indolenzito e la stanza era strana, il soffitto era molto
piú basso del normale, le pareti si congiungevano col
soffitto in un angolo sbagliato. I mattoni erano visibili e
storti. Tra uno spazio e l’altro colava uno strano liquido
maleodorante... ho chiuso gli occhi per non vedere nulla
e la stanza ha cominciato a girare, ma non mi sono
arrischiato a riaprirli, avevo paura di vedere qualcosa di
strano, almeno quando sono sveglio vorrei che tutto sia
normale...

7 Settembre

Anche oggi ho sognato ma c’è stata qualche differenza.
Prima di tutto non mi sono svegliato urlando, è

stato tutto piú tranquillo... ero su un’immensa pianura di
pietra, era un posto cosí ampio e cosí piatto che non si
vedeva niente da nessuna parte... un immenso deserto di
pietra. C’era un gruppo di persone come me, erano tutti
zitti e fissavano il vuoto. Mi sono svegliato normalmente.
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Non ho avuto paura durante il sogno e questo mi spaven-
ta. Non vorrei cominciare a ritenere normale ciò che mi
accade, non voglio che quella sia la normalità, proprio no!

9 Settembre

Quanto tempo è passato? Sono passati due giorni,
mi sono sembrati pochi istanti o qualche secolo.

Non credo di aver piú dormito. Sono due anni che non
dormo? No sono solo due giorni... sí. Due giorni, non di
piú.
È strano, la stanza non è reale, è fumosa, i colori sono
strani, forse sto dormendo ora. Forse dovrei dormire e
vedo tutto distorto. Probabilmente dovrei dormire. Ma
se dormo cosa può accadere?
Farò un incubo? Dormirò serenamente? E ancora peggio
non so cosa proverò al risveglio. Ho paura, o forse no.
Non riesco a capirlo. Vorrei essere lucido.

10 Settembre

Ho dormito. Mi sono agitato molto nel sonno: il letto
è tutto disfatto, le lenzuola sono appallottolate per

terra, il materasso addirittura è spostato... non so che
dire sinceramente. L’afa è ancora insopportabile. Non
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sento nessun rumore venire dalla finestra. Non vedo
nessuno e non sento il brusio della città. Questo mi
inquieta un po’. Non so neanche da quanto tempo ho
smesso di parlare con qualcuno. Ormai scrivo soltanto
queste righe sconclusionate. Forse è solo una perdita di
tempo, ma non sento la voglia di fare altro. Sento che
devo scrivere questo diario.

11 Settembre

Ho sognato di nuovo. Sono riuscito a comunicare con
qualcuno, nel sogno ovviamente... c’era un uomo

triste che mi guardava e scuoteva il capo. Allora mi
sono avvicinato e gli ho chiesto dove mi trovassi. Non
ho sentito la mia voce, ma suppongo lui l’abbia sentita,
perché mi ha messo una mano sulla spalla e mi ha detto
che non c’era niente da fare. Gli ho chiesto perché e
lui ha scosso di nuovo la testa e poi se ne è andato. Mi
ha messo tristezza questa cosa. Poi mi sono guardato
intorno. C’erano tante persone tristi, ma non ho osato
chiedere piú nulla a nessuno... temevo di ricevere altre
risposte deprimenti, cosí mi sono sdraiato per terra e
ho visto il cielo. Era arancione con delle striature che
andavano dal blu scuro al nero passando per il grigio.
Poteva essere un tramonto un po’ nuvolo. Ma era triste,
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molto triste... poi mi sono addormentato piangendo e mi
sono svegliato... Credo di aver pianto davvero, perché
ho ancora la vista annebbiata, faccio fatica a mettere a
fuoco.
Forse ho anche fame, non sto mangiando tanto in questo
periodo...

12 Settembre

Ho continuato il sogno della notte scorsa. C’erano
sempre quelle persone tristi e, vedendole, sono

scoppiato a piangere, non potevo piú smettere. Piangevo
e piangevo. Ho provato ad avvicinare qualcuno ma non
ce l’ho fatta in nessuna maniera. Sembrava che tanto mi
avvicinassi io, tanto mi si allontanasse tutto il mondo...
ho urlato. Sentivo la gola bruciarmi ma non potevo
smettere di urlare... sono caduto in ginocchio e ho preso
a pugni il terreno. Era ancora quel deserto pietroso, il
cielo era sempre arancione. Tutto era uguale, tutto. Era
cosí uguale da farmi male, ho chiuso gli occhi ma ho
continuato a vedere! Non potevo smettere di vedere,
le urla mi si sono fermate in gola... Nessuno si è piú
preoccupato di me. Dopo quella breve conversazione
dell’altro giorno non ho piú parlato con nessuno.
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13 Settembre

Ho l’impressione di aver capito qualcosa ma non
riesco a capire cosa. Mi sembra impossibile...

Oggi ho visto che mancano dei mobili in casa. La casa
mi sembra piú piccola in realtà. Il caldo è quasi passato
ormai, rimane solo un’afa insopportabile. Non vedo
nessuno dalla finestra. Forse sto impazzendo. Ora non
riesco a ricordare in che città mi trovo. Se non segnassi le
date ogni volta che scrivo probabilmente non ricorderei
neanche i giorni. Anzi, forse le date sono sbagliate,
magari ho perso il conto. Ha poca importanza credo.
Conta solo ciò che credo a questo punto.

14 Settembre

Oggi potrebbe essere il 13 oppure il 29 per riallacciar-
mi a quello che avevo detto ieri, o forse domani.

Oggi potrebbe essere un giorno passato oppure un giorno
che ancora deve venire. Comincia ad avere tutto poco
senso. Davvero poco senso.
Parole a caso, perché sto scrivendo? Tutto questo sembra
un sogno.
Un sogno o un incubo forse... ho preso un coltello ed
ho fatto una prova. Mi sono squarciato la pancia ed ho
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strappato le mie viscere dal ventre. Ero incredibilmente
lucido mentre facevo una cosa cosí assurda, pazzesca.
Pensavo che questa fosse l’unica cosa sensata da fare. Per
vedere cosa sentivo e cosa no. Ho perso molto sangue,
le mie dita perdevano la presa sul manico del coltello e
la sensazione viscida delle mie budella mi fanno venire
ancora il voltastomaco. Però sono qui che scrivo, non
potrei essere vivo se avessi fatto veramente quello che
ho scritto, probabilmente ho sognato di farlo, non posso
averlo fatto. Strano che questa volta abbia sognato una
cosa del genere a casa mia e non in qualche altopiano
deserto. Comunque ho cercato il coltello che avrei dovuto
usare e non l’ho trovato. Non c’è da nessuna parte. Devo
aver sognato per forza.

15 Settembre

Ho sognato di nuovo. È tutto molto triste. Vorrei non
sognare, oppure non svegliarmi. Forse il risveglio

è la parte peggiore. Quando mi sveglio vedo cosa
ho sognato e posso vedere la differenza tra il sogno e
la realtà, e questo non mi piace nella maniera piú as-
soluta. Vorrei morire piuttosto che continuare questa vita.

20 Settembre
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Non vorrei svegliarmi mai piú... ma non posso, non
posso! La scrivania è sempre piú irreale, la penna

con cui scrivo la posso sentire e non sentire tra le
dita. Ho tutti i sensi intorpiditi... posso sfogliare un
migliaio di pagine di questo diario infinito. La finestra
può esserci o non esserci. Posso sentire caldo o non
sentirlo affatto. La stanza si è rimpicciolita, la casa
si è ridotta a questa stanza. Fra poco mi sveglierò, lo
sento. Vorrei poter prolungare questo sogno piú a lungo,
poter sperare di continuare a scrivere, di espandere i
miei orizzont... vorrei poter uscire dalla stanza e vedere
la mia casa, uscire dalla mia casa e vedere le persone
per strada, vorrei poter sentire l’aria sulla pelle, vorrei
vivere, vorrei che tutto questo esistesse a prescindere da
me, vorrei esistere a prescindere. E invece non posso
fare niente di tutto questo, niente di tutto questo è
possibile. Sono prigioniero nell’Inferno, fra poco mi
sveglierò e tornerò nel mio mondo... Verrò divorato vivo,
smembrato, digerito. Bestie inimmaginabili, con miriadi
di denti mi strapperanno le dita; artigli mi lacereranno
il ventre e le mie viscere verranno mangiate ancora
grondanti sangue, grondanti sangue su di me! Poi tutto
ricomincerà da capo. Sentirò una fame che non potrò
estinguere, i miei occhi bruceranno, vorrò parlare e non
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potrò farlo, vorrò respirare e non potrò farlo. Forse questi
momenti in cui scrivo, in cui mi sembra di fare qualcosa
di reale, di tangibile, sono la punizione peggiore. La
consapevolezza di ciò che ho perso e che non potrò
avere mai piú. Vorrei poter lasciare una traccia nella
vita, provare ad essere piú vivo e piú vero di come sono
ora, in qualsiasi modo, ma non posso. Vorrei che il
tempo si prolungasse all’infinito, proprio come accade nei
sogni, nei quali in pochi secondi puoi vivere vite intere.
Il tempo è cosí soggettivo e per me è già finito da tempo...
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