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La muta

Ètardi, l’ora di cena sarà passata da un paio d’ore, c’è un po’ di vento a smuovere
l’aria umida della giornata, il mio cane mi segue svogliato, annusando qua

e là, sembra che mi stia facendo un favore a seguirmi eppure poco fa sembrava
sarebbe impazzito se non fossimo usciti. Le strade sono giustamente vuote, domani
non è un giorno festivo e quindi sono tutti a casa, a guardare la televisione o a
dormire, siamo solo io, il mio cane e un paio d’altri cani che non avevo notato
prima, saranno sbucati fuori dal vicoletto vicino. Sono tranquilli, ci seguono calmi,
muovendo un po’ la coda quando mi volto a guardarli, non hanno intenzioni
minacciose. Continuo la passeggiata, prima o poi si stancheranno, vedranno un
gatto piú interessante di noi, sentiranno chissà quale odore vicino ad un tombino o
a un cassonetto, se ne andranno.

Sono aumentati, da due che erano adesso sono sei, non camminassero cosí
placidi e soprattutto il mio cane non sembrasse cosí tranquillo, comincerei

a preoccuparmi. Se ci fermiamo, si fermano anche loro, si siedono addirittura,
aspettano, ci osservano attenti,come in attesa di un comando. «Andiamo», dico, e
loro si alzano e riprendono a seguirci, incuriosito da questo comportamento cambio
il nostro percorso abituale, alternando soste e deviazioni casuali, loro non fanno
una piega, non si fanno distrarre da nulla, niente può smuoverli, ci seguono.
Alzando la mano per intimare l’arresto a tutti quei cani vedo qualcosa di strano
sulla mia pelle, ho delle macchie di pelle nuova sul dorso della mano sinistra, tiro
fuori l’altra mano dalla tasca e vedo che metà è di un colore e metà di un altro. Il
fatto è che quella che dovrebbe essere la pelle nuova è molto piú scura di quella
vecchia, non credo di starmi spellando per qualche bruciatura, e poi il Sole non era
cosí caldo in questi giorni da bruciarmi le mani... mi passo le mani tra i capelli
ed una folta ciocca mi rimane tra le dita, preoccupato la lascio cadere tastandomi
il buco che deve avermi lasciato e sento che c’è già un’altra peluria, molto ispida.
Corro cercando una vetrina dove potermi vedere, ed i cani corrono con me, e mi
vedo, piú della metà della mia faccia ha un altro colore, il mio incarnato naturale
forma qualche macchia sulla nuova tinta uniforme. Anche i capelli sono caduti
a ciocche, lasciando nello spazio dei nuovi capelli, capelli che non ho mai avuto cosí.

Urlo. Urlo spaventato, urlo e corro, sentendomi urlare i cani dietro di me abba-
iano, abbaiano di gioia, di voglia di far rumore, abbaiano perché io abbaio.

Per fortuna il fiato mi viene meno, cosí stramazzo a terra, il mio cane mi lecca
sulla faccia, mi rialzo, gli altri sono sempre in attesa, non si sono avvicinati piú
di tanto, hanno fatto andare il cane che conoscevo già. Mi alzo, vedo una donna
dall’altro lato della strada, cosí con uno sforzo notevole per non urlare di nuovo,
cerco di raggiungerla ma lei si allontana, correndo incespico e cado in avanti ma
non mi fermo, uso le braccia per continuare a darmi la spinta e correndo in questo
modo riesco anche a rialzarmi, riesco a vedere in faccia la donna, è terrorizzata,
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probabilmente ho un aspetto mostruoso ed i cani che mi seguono non possono
che aumentare la sensazione terrifica. Lei spalanca la bocca, non emette un suono,
sembra pietrificata ma non lo è. Mi colpisce con la borsetta in pieno volto e,
sempre senza proferire una parola, si volta e scappa via. Io sono frastornato dalla
botta, non è stata forte ma è bastata a disorientarmi, scrollo la testa e mi rimetto
all’inseguimento, questa volta mi sembra di avere piú fiato di prima cosí in meno
di un minuto la raggiungo e le sono addosso con un balzo. La butto a terra, lei
apre la bocca per urlare ma non lo fa, emette invece uno strano verso, come un
tentativo di vocalizzare e mi graffia il viso con le unghie ma non ci bado perché
ormai la tengo ferma, non mi sfuggirà piú, i cani intanto si sono messi in cerchio
attorno a noi, aspettano il loro turno. La donna piange silenziosamente, le lacrime
le scorrono sulle guance, scendendo di lato, facendole gli occhi molto belli, e solo
quando le mordo una spalla staccandone la carne con i denti capisco che non urla
solo perché non può farlo.
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