Fatica a vedersi

Mi guardo e non mi riconosco. L’immagine che lo specchio mi restiutisce è la mia ma non è la mia. Non mi vedo pur vedendomi. Quella pelle non può essere mia, quella carne non mi appartiene. Eppure se muovo le mani a toccare il volto irriconoscibile, il senso del movimento ed il tatto confermano ciò che vedono gli occhi anche se è impossibile. Vedo bene il mento ed il collo, buona parte delle guance e soprattutto le labbra. Io non ho le labbra. Non ricordo di averle avute, forse sí, ma oramai è passato cosí tanto tempo che non posso piú esserne sicuro. Eppure ci sono, le vedo e le tocco. Cos’è quella? Una ruga d’espressione? Impossibile. Eppure eccola là, che dall’angolo della bocca sale verso la narice. Se tiro gli angoli della bocca riesco a vedere bene i denti, tutti quelli frontali. Apro il rubinetto e porto un po’ d’acqua al viso, è freddissima, non la ricordavo cosí fredda. Mi asciugo. Senza problemi. Subito. Questi baffetti corti e sottili si asciugano subito. Vedo i peli nel lavandino. Erano sulla mia faccia. Hanno un aspetto cosí strano staccati da me. Un ammasso informe. Un boschetto ispido che mi riparava e proteggeva, che coprendomi mi rivelava.